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Para el primo ELOY ESTRADA FONSECA,

quien sabe muy bien de lo que hablo.



LA CAMIONETA de la policia municipal estaba aparcada a un

costaco de la casa sombra, mirando hacia el sembradio de milpa,
a eso de las diez de la mafiana, en el rancho de don Chema Pinto,

oriundo de ahi mismo de El Nuevo. La ocupaban cuatro policias,
dos sentados afras, gordos, puercos en su hablar, uno mas en el

lugar del copiloto, retraido pero igualmente sin pudores, v otro
mas en el lugar del chofer, aunque éste habia descendido hacia
unos momentos v se habia recargado contra el cofre, con un

palillo metido entre los dientes, retozando la birria que recién
acababan de desayunar, por clerto, en la birrieria de Los Aguilar.

Minutos después, esto es a eso de las diez v media a lo
mucho, se estaciono la Toyota Hilux de don Chema detras de la
camioneta de la policia municipal. Aquel hombre de mediana

edad v pelo cano en las patillas se bajo v, antes de que terminara
de extender la mano, como quien dice se 1a venia limpiando en
las perneras del pantalon, sucia como la traia de suero, el policia
que estaba recargado en el cofre, de nombre Sebastian Galindo,
se apersono amable v lo saludo fuerte, dandole ademas una

palmada en el hombro. Aqui estamos a la orden, jefe, dijo, a lo
que don Chema le contesto del mismo modo, fuerte v amable,

aunque sin darle ninguna palmada en ningun lado.



El policia no lo dejo hablar, aunque don Chema lo intentara,
mas bien se atrabanco confesandole que habian visto a un
alebrestado con un rifle .22, rondando sus parcelas, metiéndose
donde no debia. Que le preguntaron quée andaba haciendo ahi
donde nadie lo habia llamado v que el alebrestado les dijo que
nomas matando ratas v ratones que le destruian las hortalizas,
estaba sembrando rabanos v zanahorias. Y que entonces le dijo:
mira, vale, no andes haciendo cosas buenas que parezcan malas,
a don Chema le robaron el otro dia varios costales de herbiciday
andando tu ast con ese rifle apuntando pa todos lados nomas te
incriminas tu solo. ;Y qué dijo?, pregunto don Chema, nada mas
por preguntar. Pos queé iba a decir, ya sabe usted, lo mismo de
siempre. Don Chema dijo aguantame poquito v fue donde su
camioneta, de detras del asiento saco una bolsa de cierre en el
medio v de ahi extrajo dos billetes de cen pesos, que seechd ala
bolsa de la camisa. Cuando se dio la media vuelta, se encontro de
frente a Sebastian Galindo. Que susto le pego al hombre. Ay
cabron!, grito don Chema. El polida le dijo que no se asustara,
que no era ni un muerto viviente ni un fantasma, v esto lo decia
mientras miraba la bolsa de cierre en el medio llena de billetes
que guardaba don Chema detras del asiento de su camioneta. Le
va bien con el chile, por lo visto, don Chema, ;qué no?
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En realidad apenas le estaba yendo bien al hombre, En antes
habia sembrado pimiento rojo v verde v no le fue nada bien, lo
torcieron los intermediarios de Tijuana, y nomas se quedo con
dos traileres llenos de pimientos a mitad de la carretera, con la
mercancia pudriéndosele bajo el solazo. Pero esta vez, aparte de
las cinco hectareas suyas, habia rentado otras nueve y una mas
para producir escalonadamente. En una tenia pura semilla
germinando, las nueve las poblaba planta pequefia v en estas
cnco donde estaban ahora parados tenfa mata grande
produciendo. De los cuidados ni se diga: nadie entraba a Ia casa
sombra sin antes no haberse dado una rociada de insecticida en
todo el cuerpo, se habian instalado puertas de seguridad v habia
un mozo encargado de estar vigilando cualquier rasgadura de la
malla del techo o de aquella que cubria las sacacosechas. Todo se




reducia a combatir las malditas plagas, que brotan hasta por
debajo de las piedras. Pues sale nomas pa comer, Sebastian, le

dijo el hombre, va las tierras no dan pa mas. El policia hurgo en
los ojos de don Chema Pinto, convencido de la mentira que le

habia hecho escuchar, Luego repaso con la vista las cinco
hectareas de casa sombra v cuando regreso al mismo lugar del
que sus ojos habian partido, dijo: bien dicen que aht donde lloran

esta el muerto, ;qué no? Don Chema nomas movio la cabeza de
un lado a otro, como un badajo de campana, saco de la bolsa de

cierre otro billete de cien v se lo extendio a Sebastian. El polidia
se lo echo a la bolsa de atras del pantalon, cerciorandose de que
sus cofrades no lo hubleran visto, v, ufano, dijo: usted

encarguese de que las méndigas plagas no le hagan la vida
imposible v vo aqui me encargo de que ni un alebrestado le

vuelva a robar sus herbicidas. Ta giieno, dijo don Chema, se dio
la media vuelta y fue a revisar las trampas de la casa sombra, que
se habian roto de las abrazaderas,
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Cuando cerro la puerta de seguridad tras de si, vio que la
camioneta de la policia municipal se alejaba por 1a brecha, dando
vuelta a la izquierda en la cerca de piedra, dejaba un polvaderon
marca diablo. La mano del policia al volante se alzaba diciendole
adios. Don Chema camino por los surcos, los habia dejado esta
vez anchos para que corriera bien el agua, v fue hasta la trampa
del fondo, junto al sacacosechas. Levanto la lona amarilla v la
acerco a sus ojos, inspeccionando cualquier rastro de plaga, que
no encontro. A las plagas de chile les gusta lo amarillo, le habia
dicho su asesor agropecuario, por eso habia mandado hacer
lonas amarillas hacia unos meses, que le pidio a Cenobio colocar
en los alrededores de la casa sombra, atenazadas a dos horquetas
bien hundidas en la tierra. Las plagas las buscarian como las
abejas buscan a la miel v asi se alertarian de cualquier riesgo,
antes de convertir sus plantas en un puro espumarajo. ;Le
tomaste foto a las plantas de prueba?, pregunto don Chema a
Cenobio. 51, patron, dijo Cenobio. Don Chema siguio caminando
por el surco, se detenta en cada planta, examinaba sus hojas, a
veces las acariciaba como se acaricia la crin de una yegua, otras
las arrancaba de tajo. Le sosegaba que los chinos que habian
llegado al pueblo hacia unos afios hubieran accedido a comprarle
todo lo cosechado, aun cuando fueran exigentes en sus
estandares de calidad.






Le temblaban las pantorrillas cada que se apersonaba el
inspector, un chino al que habia que hablarle en chino para que
entendiera. Pronto corte nueva temporada chile, insecticida aplicado
ayer drea toda, faltar tractor combustible, lluvia riesgo inundacion.
50lo asi entendian los chinos, hablandoles en su propio idioma.
Don Chema se alegraba de haberlo aprendido, como se hubiera
comunicado si no con los jefes. Solo en el primer afio de haber
llegado rentaron mil hectareas de tierras, las tecnificaron todas,
instalaron sus viviendas en el campo pelado. Los ejidatarios los
rondaban, pidiendole a Dios ser los agraciados, una renta de esas
que pagaban los chinos les resolveria esta vida v la que sigue.

No me las rentaron, dijo don Chema a su mujer un dia, pero
me tomaran lo que produzca. Quieren chile... Su mujer ni se
alegro ni se amargo, seguro seria lo mismo de siempre. Su
marido le meterfa mas de lo sacado v quedarian peor de lo que
va estaban, endeudados v muertos de hambre, ;No se quejaba ya
del costo de la gasolina?, ;no se quejaba de los insecticidas, que
va se aplicaban tres veces mas que antes! ;habia realmente
calculado todos los gastos en su libretital Y luego, para acabarla,



los méndigos policias, peor que zopilotes en busca de carrofia.
No tienen llenadero, viejo, le habia dicho su mujer a don Chema.
Ya van un dia si v un dia no, lamento don Chema, limpiandose el
sudor que le escurria por las sienes. Son como los puercos, entre
mas les das mas quieren, v esta vez lo dijo con un sabor a oxido
en la boca. Ojala que los mataran a todos, dijo la mujer. Como a
perros. Iba a callarle la boca don Chema a su mujer, pero como
donde hay razon nd las excusas valen, mejor estrujo los hombros,
asintiendo. Le dio un trago a la coca cola, golpeo la mesa con el
culo de Ia botella v dijo: ahorita vengo.

Salio de la casa como aquel que ha
encontrado, de subito, la respuesta a
todas sus dudas. Fue a la ferreteria de
los Rodriguez, afuera del Tuchi, sobre
la carretera a El Nuevo, v compro seis
metros de manguera blanca, de
salida, de una pulgada, v tres metros
de manguera verde, también de una

pulgada, de entrada, dos llaves de
agua v ftres conectores. También
compro soga, veinte metros, una soga blanca, de nailon,
trenzada. Lo echo todo en el asiento de atras de su camioneta v le
llamo por el radio a Cenobio, en unos minutos estaria por ahi
para llevarle el barril de agua. 5, patron, dijo Cenobio. La
carretera hacia San Blas tenia mas pozos que un cementerio, no
se le rompian los muelles a la camioneta nomas por pura suerte.
Don Chema fue donde Cenobio v le entrego el material,




cerciorandose de que las trampas estuvieran bien tensadas en las
horquetas. Viera qué trabajo me dio estirarlas, dijo Cenobio,
viendo a su patron con la mirada puesta en el amarillo chillante.
En eso vio que entro por el bordo la camioneta de la policia
municipal, se estaciono mirando hacia la milpa, esta vez no
descendio ninguno de los cuatro tripulantes. Ya estan ahi de
nuevo estos zopilotes, dijo Cenobio. Don Chema no levanto
siquiera la cabeza, siguio mirando el amarillo chillante de la
trampa. ;El vale ese del rifle .22, quién es, Cenobio?, pregunto
don Chema. Es el hijo de Saturnino Ramirez, patron, el vale no se
da un tiro en la pata nomas porque Dios es muy grande. Le falto
un riego al vale, esta medio atarantado. Ah, dijo don Chema, v

siguio caminando por los surcos, examinando las plantas
cargadas de chiles encorvados de grandes. Cuando don Chema
salio de la casa sombra, la camioneta de la policia municipal se
habia diluido en un borboton de polvo. Seguro vieron como un
agravio que don Chema no se reportara, ni una mano les
levantara, ni les hiciera una ceremonia de saludo con la cabeza, v
por eso mejor partieron.

Como era temporada de fiestas (la Navidad se acercaba v
todos andaban queriendo engordar su aguinaldo a como diera
lugar), don Chema volvio a su casa v llevo a su mujer v a sus tres
hijos a la playa de San Blas; era bueno que retozaran un poco
bajo una sombrilla, viendo el oleaje dando tumbos v escuchando
el pajarerio de los manglares. Esa tarde comieron en la enramada
de siempre, la de dofia Catarina, v se pasaron el resto del dia
metiendo los pies en la arena htmeda. Su mujer pico jicama v



pepino v los hijos se dieron varios chapuzones en el mar, que
parecia una alberca de cristalino. Don Chema aprovecho uno de
los silencios de su mujer para pensar en la bonanza por venir,
por fin saldarfa una vida llena de precariedades, negocios
malogrados, una suerte de perros que lo habia asolado en los
ultimos afios. La noche de Navidad la pasarian en casa de los
Gongora, como de costumbre, Cada familia llevaria su comida,
su bebida v aportaria una cantidad para el pago del mueble. En
esta ocasion don Chema demostraria la prosperidad que le
sonreia pagando una hora de banda, que todos los familiares
disfrutarian, especialmente la nueva camada de sobrinos que
venia con la garganta gruesa para la cerveza, diez cartones no les
hicieron ni cosquillas.



Para Afio Nuevo va se veria donde clavarian el pico, pero
seguro su mujer haria un pozole y vendrian sus cufiados Gabriel
v Gonzalo v su cufiada Esperanza de Sauta para degustarlo en
familia esa noche, como cada afio. Extrafiarian a Nono, la
hermana mas grande de su mujer, que habia muerto hacia un par
de meses, a causa de una maldita ulcera intestinal.






Por lo demas, en la faena no habia tregua, v don Chema
nunca descuido ni un instante sus parcelas, bien sabia que a ojo
del amo engorda el caballo.

Sin embargo, fue Cenobio quien un dia antes del Dia de
Reves le pregunto a don Chema que si no habia notado que la
camioneta de la policia municipal va tenia desde antes de la
Navidad que no se paraba por ahi. No, mintio don Chema. ;Y
luego queé habra pasado?, agrego, removiendo con [a punta de la
bota unos hierbajos que empezaban a entreverarse en los brotes
de chile. Cenobio se acerco al oido de don Chema, cuidando que
la sefiora que colocaba la rafia en el surco contiguo no lo fuera a
escuchar. Los reventaron a todos, dijo Cenobio. Don Chema
detuvo la avanzada v ladeo la cabeza, como invitando a Cenobio
a que le siguiera dando pormenores. Se lo habia contado su
compadre Fernando. Los vieron la dltima vez rondando las
parcelas de don Saturnino Ramirez, después todo fue como =i se
los hubiera tragado la tierra. A los pocos dias encontraron a los
cuatro amarrados de las mufiecas por la espalda v los tobillos v
con un balazon en la pura nuca. Yo los vi cuando los llevaban en
la camioneta de Pericales, de costado, como si fueran
marchando, un chorreadero de sangre escurria por las
salpicaderas. Dicen que los ultimaron con un rifle calibre .22, que
encontraron unos quinientos metros adelante, en las tabacaleras
de don Pancho Segura. Y que el rifle es del hijo de don Saturnino,
por eso lo tienen detenido al vale, sujeto a proceso, eso dicen.
Don 5Saturnino anda que no le cabe un alpiste, jura que ese dia
que dicen que sucedio el crimen su hijo andaba pa 5an Pedro




Lagunillas, buscando una pieza para el tractor. ;Quién les cree
ese cuento, no!, dijo Cencbio, alardeando. Pos nadie, dijo don

Chema, v emprendio el camino de nuevo.
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Don Chema v Cenobio siguieron examinando las plantas,
Eran surcos largos v el tamafio de las plantas no pasaba del
metro, o poquito menos, parejitas todas, verdes v espigadas. Don
Chema le tomaba foto a aquellas que veia con las hojas distintas,
o mas palidas o chinitas, o amarillosas, v se las hadia llegar a su
asesor para que le dijera si habia que preocuparse o no, esta vez
no estaba dispuesto a perder. Cenobio recibia indicaciones de
don Chema v les daba curso, o bien las anotaba en su libretita
mental para cumplimentarlas mas tarde.



Al llegar a la puerta de seguridad, sobre el tambo de suero,
Cenobio vio un pedazo de soga blanca, de nailon, trenzada,
enroscada en una manguera, que usaban para llenar los tambos

de agua desde afuera de la malla. Era igual a la soga que ataba
las mufiecas v los tobillos de los policias, la cual habia visto hacia
unos cuantos dias atras, Curiosa coincidencia, penso Cenobio,
pero no dijo nada, no estaba para hacerse fguraciones, Abrele,

pues, e ordeno don Chema, que venta cargando media arpilla de
chiles de prueba. 51, patron, contesto Cenobio, abrio la puerta de

seguridad v le dio el paso a don Chema, que apenas salir de la
casa sombra se sacudio el polvo de las botas v miro al cielo,
conflado de que el sol no tardaria en volver a salir.
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La camioneta de la policia municipal estaba aparcada...




